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Carlos Aurtenetxe: «Un orden extranjero»
En su prefacio a Áspera llama, «Un orden extranjero», declara Carlos Aurtenetxe que 
han transcurrido dos decenios desde la aparición de Palabra perdida (1977-1989), la 
primera antología de sus poemas. Áspera llama viene a ser otra selectiva perspectiva de 
la obra publicada en aquel entonces y de los poemarios subsiguientes: Los cormoranes 
(2002), La casa del olvido (1999), La piedra acontecida (1999) y Acanto ciego (2006).
De esta forma, nos asegura el poeta en «Un orden extranjero», Palabra perdida se 
convierte en Áspera llama porque el reino poético de Aurtenetxe es el de un solo pen-
samiento, que hace indebido al mundo. No obstante, prosigue al término del prefacio, 
su universo literario al igual que el de Samuel Beckett fue sentido, pensado y escrito 
para una sola voz. «Aunque nadie la escuche o la perciba».
Pero una aproximación temática a Áspera llama admite muy diversas variantes aun-
que sea único el pensamiento que las preside. Detrás de la aparente reticencia de los 
silencios poblados de palabras, Carlos Aurtenetxe asesina a diario a un dios sin rostro 
ni lugar en quien descree, como Salvador Dalí decía sacrificar constantemente a su 
desaparecido hermano muerto. También baraja el poeta fotos enmarillecidas, cielos 
incesantes, luces y vientos. Pide u ordena al prójimo morir de amor, rabia o demencia 
pero siempre de pie y sin humillar los ojos, al igual que los árboles de Casona o aquel 
escudero Bergman en El séptimo sello quien afirmaba sucumbir sin resignarse. En otras 
palabras «fallezcamos de pie /, como los montes». La tierra se halla en ruinas donde 
vino a posarse en vano un calendario. Las ciudades enmudecieron y el recíproco amor 
de los amantes a las barricadas olvidó su última fecha en una agenda. Fue por la época 
en que partieron para siempre los músicos del baile del casino. Llaman a la puerta de 
Secundino Esnaola, 8, residencia de Aurtenetxe en Donostia. Llegó la muerte y trae 
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un par de mensajes. En el primero cuadra claras cuentas: «uno y siete tres / menos (ella 
misma) cuatro». Desnuda, de pie y abrazada al poeta, rinde algo semejante a un parte 
de guerra. En el mundo sólo restan andrajosas verdades y palabras. A Carlos Aurtene-
txe le corresponden tres años de muerte. Ni uno más ni otro menos.
Etcétera, etcétera. La temática poética del autor se extiende y esparce, al igual que 
este universo finito aunque ilimitado o bien limitado e infinito. (Puro bizantinismo de 
mecánica celeste). Prefiero reducirla y esquematizarla en torno a un tópico, tal vez un 
tanto inadvertido por la crítica: la presencia de los animales en Áspera llama. Creo que 
semejante aproximación, a través de los fabularios franceses, no llevaría a la mitología 
moralizante de los bestiarios medievales donde los hombres compartían con las fieras 
y los animales domésticos el lenguaje y el paisaje. Como antes lo hicieron sus antepa-
sados, recién aparecidos, en el paraíso terrenal. Una progresiva humanización de los 
seres irracionales, unida a lo que podríamos llamar un muy personal y postmoderno 
desengaño del mundo, discurre a trechos a través de casi toda la antología.
De esta forma en «canta el ruiseñor su canto injusto» Caja de silencio (1978), trina 
dulcemente el pájaro bajo un sol y un cielo, que Carlos Aurtenetxe llama ordenados y 
perfectos. Pero su canto le parece injusto y recuerda por contraste todas las protestas de 
los hombres, muy pronto deformadas y falseadas y «los últimos lamentos/ de los dino-
saurios en trance de extinción». «La rata», Figuras en el friso (1979-1981), llora y aun grita 
en los extremos de su desaparición, se pierde en los espejos pero se libera en prisión de 
las alcantarillas y muere algún día, cuando ya no sabe qué otra cosa hacer. «Horario de 
la foto amarilla», Las edades de la noche (1979-1981), termina con la estampa de un viejo 
rabadán, adormilado a la vera del camino e inadvertido de que le falta «aquella oveja / 
de la fábula». Acaso la misma que Cristo salva de los lobos para entregarla a matarifes 
y carniceros. De la oveja perdida pasamos a «Sólo esas aves prolongadas», Los estuarios 
abandonados (1981). Únicamente las gaviotas que puntuales regresan y revuelan sobre 
la playa, «bajo un cielo sin desorden» y frente a un paisaje de edificios mutilados por 
la última guerra, desconocerán las múltiples formas de enloquecimiento de la especie 
humana. En «Algo lejano muere en un cristal», Las cariátides (1983), suenan distantes 
ecos del Bécquer de la Rima LIII y del Juan Ramón Jiménez de «El viaje definitivo», 
en un lenguaje muy distinto del romanticismo y la poesía pura. Pasan por un espejo 
y enseguida se pierden definitivamente, como las fantasmales imágenes de los reyes 
en Las meninas, nubes, ladridos, frases, miradas y los amigos desmemoriados de seguir 
viviendo. Cuando regresen los pájaros de Las cariátides, tampoco nosotros seremos los 
mismos, aunque pretendamos desentendernos de nuestra cambiante fugacidad. Como 
no lo serán las nubes, las ladras, las palabras, los reflejos de los ojos, ni tampoco los 
distraídos y olvidados de su cotidiana supervivencia.
Pero corresponde a «La trenza», Los cormoranes (2002), culminar la simbiosis del 
poeta y el perro. Después de otro un tanto oscuro roce con la muerte, su reciente visi-
tante en el piso de Esnaola, 8, a través de un sueño o de una enfermedad, el autor se 
cerciora de estar vivo puesto que todavía le persiguen la ley y la justicia. Aunque haya 
aprendido a trenzar los cabellos de los muertos y a cabalgar sus corceles, médicos y ami-
gos le dieron de alta y aconsejan salir y distraerse «de tanta eternidad». Tan pronto le 
llaman por su nombre, «¡Carlos!», parte a toda prisa, meneando el rabo. Espera el palo, 
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que alguien le echará a lo lejos y él se responsabilizó de devolverlo entre los dientes. 
Tal por cual como le toca proceder a un muy educado y solícito galgo de raza. En resu-
men y en el curso del último decenio, la recíproca transfiguración del can en el escritor 
y de Aurtenetxe en su lebrel se ha consumado. Cada uno será fiel a entrambos y a sí 
mismo, puesto que ambos comparten idéntico sentido de la ironía. Por eso me pregun-
to cuál de ellos escribió los últimos versos de «La trenza» y expuso allí su resolución de 
no morir jamás de un ataque de excesivamente desesperada esperanza.
Carlos Rojas
Lo que nunca se dice
Carlos Aurtenetxe Marculeta (Donostia-San Sebastián, 1942) ha publicado Aspera lla-
ma, una nueva antología de su obra poética. Subrayo que es nueva, y diferente, porque 
la Universidad del País Vasco recogió el grueso de su poesía en el libro titulado Palabra 
perdida / Galdutako hitza (1977-1989), dentro de la colección «Poesía Vasca, Hoy», hace 
más de dos décadas.
Esta otra antología, por tanto, aporta una nueva selección de poemas de más de 
veinte libros de poesía que abarca 29 años (1968-1993) de escritura (1977-2006), casi 
todos los poemas escritos originalmente en francés. Pero esta vez se trata de una re-
copilación, si cabe, mucho más personal que la anterior, porque es el propio poeta, sin 
ningún otro intermediario, quien se ha encargado de reunir, seleccionar, ordenar y dar 
cuenta de su propio proceso de creación poética.
«La poesía nace de la vida y la rebasa», hemos oído decir a Aurtenetxe en más de 
una ocasión. Y de él hemos aprendido que escribir poesía debe ser, no un acto mera-
mente protocolario y formal, sino una rebelión contra ese destino común y obligado 
que es el propio existir humano. Y eso es algo que Aurtenetxe ha sido y ha hecho siem-
pre emprendiendo batalla desde el fondo de la larga noche del corazón del hombre, 
recorriendo un camino que solo recorren los árboles, la nieve y los verdaderos poetas. 
Porque Aurtenetxe es y hace lo que ya no nos atrevemos a hacer ni ser, y su poesía dice 
lo que nunca dice la poesía. Por algo Bernardo Atxaga ha sabido ver en Carlos Aurtene-
txe el hombre de la palabra exacta.
Es raro, resulta por lo menos extraño, que escritores y poetas de la talla de Luis 
Álvarez Piñer, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Gamoneda o Carlos Rojas, entre 
otros, hayan celebrado ese sentido distintivo en la obra de Carlos Aurtenetxe, y que su 
obra siga siendo tan abiertamente ignorada entre nosotros. Ahora nos toca a nosotros 
no perder esta segunda oportunidad que nos ofrece Áspera llama, su nueva antología. 
Llama viva a la intemperie.
José Luis Padrón
